Можно ли жить в отеле целый год и что для этого нужно: история фрилансера

Когда тебе тридцать, ты фрилансер, и в один прекрасный момент осознаёшь, что твоя квартира — это не уютное гнёздышко, а склад из чужих вещей, чужих воспоминаний и доставки, ты начинаешь задаваться вопросом: а зачем вообще мне дом? Что, если пожить… в отеле?

Вот так и началась моя история. Нет, не после развода. Не после кризиса. И даже не потому что «вдохновился сериалом». Просто устал. От того, что аренда съедает всё, а в ответ ты получаешь треснувшую плитку, розетку с искрами и соседку, которая жарит селёдку в четыре утра. Захотелось другого ритма. Идеально чистой ванны, свежего белья каждую неделю и ощущения, что если ты вышел из комнаты, то не в подъезд, а в холл, где пахнет кофе и никто не орёт на кошку.

Так я начал жить в отеле. Сначала на неделю. Потом на месяц. А потом понял: а ведь можно и на год. И теперь — могу рассказать, как это было. С цифрами, привычками, нервами и сюрпризами. И ответить на главный вопрос: можно ли жить в московском отеле 365 дней — и не сойти с ума?

С чего всё началось

Я работаю дизайнером. Половину времени — в наушниках, вторую — с графическим планшетом. Офис не нужен. Командировки — редкость. Аренда однушки в Москве? 55 000, плюс коммуналка, плюс интернет, плюс «ой, кран потёк». А теперь угадайте, сколько стоит номер в недорогом отеле на месяц при долгом бронировании?

Да-да. От 40 до 50 тысяч. С уже включённым интернетом, уборкой, сменой белья и душем, который действительно моет. Так я начал смотреть не на квартиры, а на отели.

Критерии были простые:

• Не капсула. Нужна полноценная кровать.

• Свой санузел. Без вариантов.

• Окно. Настоящее. Не в коридор.

• Интернет — не ради галочки, а рабочий.

• Тишина. Я работаю с цветами, а не с дрелью.

После десятков вариантов, я нашёл свой первый дом-не-дом — отель «Альянс» у метро Алексеевская. Маленький, скромный, тихий. 30 тысяч в месяц за одноместный номер. Плюс 3000 за уборку. Интернет — работает. Душ — горячий. Всё. Я переехал.

Первые недели — восторг. Ты открываешь глаза, и тебя не ждёт пыль под кроватью. Ты не думаешь, где стиральный порошок. Тебя вообще ничего не ждёт. Ты просто живёшь. Завариваешь чай. Работаешь. Гуляешь. Спишь. Всё вокруг не твоё — и это странно приятно. Никаких домашних “надо”.

Через месяц я понял, что затянуло. Стало спокойно. Стабильно. Минималистично. Я стал перемещаться между отелями, иногда ради разнообразия, иногда — по скидкам. Это не путешествие. Это жизнь на своих условиях.

Где можно жить в Москве годами — реально

Почти в любом отеле, если ты с ними договоришься. Некоторые сами предлагают «тариф на длительное проживание». Другие соглашаются, когда видят, что ты не громкий, платишь вовремя и не требуешь халата из лебяжьего пуха.

Вот пять отелей, где я реально жил (от нескольких недель до пары месяцев):

1. Гостиница «Альянс», м. Алексеевская

 Недорогой, тихий, немного «душный» интерьер, но в остальном — надёжный. Персонал норм. Есть кухня общая. Живут там и студенты, и фрилансеры, и один инженер, который уже полгода пишет книгу. Номер на месяц — около 33 000. Главное — не шуметь.

2. Мини-отель «Апельсин» на Красносельской

Название детсадовское, но внутри уютно. Номера небольшие, но не тесные. Бельё чистое. Уборка — по запросу. Можно попросить поставить холодильник, если объяснить, что ты надолго. Месяц — от 36 000.

3. Отель «Шелест», район Войковская

Если хочется чуть «дизайна». Белые стены, дерево, минимализм. Очень тихо. Отличное место, чтобы сосредоточиться. Иногда попадаются соседи с ноутбуками, и тогда можно устроить вечер Silent work. Стоит чуть дороже — от 45 000.

4. Гостиница «Надежда» на Бауманской

Старый фонд, но не убитый. Внутри — не лакшери, но по-домашнему. За 38 000 можно получить номер, где никто не мешает. Хороший вай-фай, рядом парк, недалеко метро. Местные живут месяцами.

5. IZZZI by Gostiny Dvor, м. Китай-город

Вот это уже ближе к современному. Всё автоматизировано, заселение без ресепшена, капсулы и номера с рабочей зоной. Идеально, если любите порядок, не хотите общаться с персоналом и живёте «по графику». Цены — от 40 000, но комфорт выше среднего.

Что нужно, чтобы жить в отеле год

Деньги — само собой. Но не только. Нужно ещё терпение, привычки и ясность в голове. Потому что долгое проживание в отеле — это про себя, а не про стены.

Вот список, что реально нужно:

• Спокойствие. Нельзя реагировать на чужие звуки. Люди бывают разные.

• Минимум вещей. У вас нет кладовки. Всё, что не помещается в один чемодан — лишнее.

• Свой ритуал. Завтрак, чай, работа, прогулка. Это как костяк. Без него уплывёте.

• Знание, где стирать. Потому что в отеле — не всегда есть машинка.

• Готовность договариваться. Хочешь чайник — спроси. Хочешь скидку — скажи. Люди идут навстречу, если ты вежлив.

Что будет хорошего

• Постоянная уборка.

• Нет проблем с ремонтом.

• Удобное расположение.

• Психологическое ощущение «смены места» без реального переезда.

• Возможность быть “вне быта” — и это огромная роскошь.

Что бесит

• Иногда стены тонкие.

• Не всегда можешь выбрать дизайн номера.

• Соседи бывают громкие. Но редко.

• Не все отели любят “долгожителей” — приходится договариваться.

• Хочется кастрюлю. А её нет. Или чайника. А он общий.

Можно ли так жить с кем-то?

Да, но осторожно. Я пробовал. С девушкой. Первый месяц — сказка. Второй — тесновато. Третий — снова на своей кровати. Всё зависит от вашего взаимопонимания. Если вы — один организм и умеете не трогать друг друга в 20 метрах квадратных — можно. Если нет — либо снимайте два номера, либо чередуйте.

А если надоело?

Переезжаешь в другой. Или возвращаешься в квартиру. Никто не держит. Вот в этом и свобода. Отель — это временный дом, который можно сделать своим, пока тебе в нём хорошо.

Итог? Жить можно. И, если честно — нужно, если вам это подходит. Это как лайфхак: никто не учил нас, что можно не арендовать квартиру, не быть “собственником” и при этом жить классно. Но это возможно.

Не все поймут. Кто-то скажет: «А как же тапочки, шкаф, шторы?» А вы скажите: «А у меня каждый месяц — новое окно. И чистые простыни. И я в 2025-м живу, как хочу. И это — главное».