Как меняются отели Москвы во время фестивалей и больших мероприятий — дневник администратора

7:45. Прихожу на смену. У меня кофе из автомата и смутное предчувствие катастрофы. Через два дня в городе стартует джаз-фестиваль, по которому с ума сошли все, включая моего коллегу Серёжу с ночной смены. Он даже сказал: “Надо брать отпуск. Я не хочу видеть людей, которые думают, что саксофон можно дуть в коридоре”.

В обычные дни наш отель — тихое местечко рядом с метро Таганская. Пять этажей, тридцать с лишним номеров, половина из которых стабильно занята командировочными с ноутбуками и гостями, которые «нам бы просто переночевать». Но с наступлением фестивального сезона у нас всё меняется. Причём так, что ты смотришь на списки бронирований и задаёшься философским вопросом: “А почему я вообще выбрал эту работу?”

8:03. Первый звонок. “Здравствуйте, а у вас можно будет в номере репетировать на дуду?” — “На чём, простите?” — “Ну дуда. Грузинский инструмент, очень красивый.” Я смотрю на расписание. Он у нас уже забронировал. На четыре дня. Сдаётся мне, это только начало.

10:45. Появляется первый гость. Молодой, улыбчивый, с рюкзаком, из которого выглядывают барабанные палочки. В номер просит два дополнительных полотенца и большую подушку. Говорит, что будет заниматься дыхательной техникой. Я ничего не говорю. Просто выдаю ключ и немного жалею тех, кто заселится рядом.

13:00. Ресепшен начинает напоминать вокзал. Появляется группа французов, у каждого чемодан на колесах и отдельный футляр. Один из них с трубой. Настоящей. Они милы, но не знают, как включить свет в коридоре, и спрашивают, можно ли “поставить на кухне соус”. Что за соус — никто не объясняет. Мы разрешаем. Через час пахнет так, как будто в холле открылся ресторан.

16:20. Звонит девушка. “Я приеду к вам на фестиваль, можно с собакой?” Я говорю: “Можно, если она не поёт.” Девушка смеётся. Через два дня собака будет выть под духовой оркестр из соседнего номера. Я заранее выписываю себе валерьянку.

17:45. Кто-то пытается запарковаться на газоне. Это постоянная игра “Где у вас парковка?”. Мы показываем карту, на которой жирно обведено: «Здесь нельзя». Гость говорит “А я быстро” и уходит. Через час на ресепшен приезжает эвакуатор. Начинается новая партия: “Кто был с Тойотой?”

20:00. Уезжают два гостя, которые сняли номер на сутки “просто переночевать”. Выясняется, что у них концерт на ВДНХ, они всю ночь репетировали, а с утра уезжают в Питер. Говорят, что номер уютный, особенно тумбочка. Улыбаются и уносят с собой наш фартук. Подарок на память, не иначе.

22:30. Начинается самое интересное. Один из гостей спрашивает, можно ли перенести кровать ближе к окну. Другой — можно ли повесить на стену проектор. Третий — можно ли заселиться его другу на пол. Мы начинаем играть в «интерьерный тетрис», только без возможности откатить назад.

1:15. Слышу музыку с третьего этажа. Поднимаюсь. Открывает парень в пижаме, в наушниках. Музыка играет с колонок, он не слышит. Хочет “создать настроение”. Объясняю, что это не студия звукозаписи. Он кивает, закрывает дверь, через 10 минут звук идет тише. Уже прогресс.

Утро следующего дня

8:00. В холле стоит скрипач. Просто стоит. Не говорит. Держит скрипку и, кажется, медитирует. У него заселение через 3 часа, но он приехал пораньше “почувствовать атмосферу”. Атмосфера в это время — запах кофе и звуки уборки. Он говорит “вдохновляет” и просит дать лист бумаги.

10:40. Начинают поступать “экстренные” бронирования. Фестиваль начался, кто-то не доехал до другого отеля, кто-то перепутал даты, кто-то просто «ваш отель ближе к сцене, а мы не знали». Номеров уже нет, но мы всё равно улыбаемся. Потому что «гость всегда прав». Даже если он уже три раза перепутал имя при бронировании.

14:00. Отдыхают гости из другого фестиваля — гастрономического. Они приехали с сыром, хамоном, трижды спрашивают, можно ли использовать микроволновку, и предлагают администратору “подарок от производителя”. Это будет лучший перекус за три дня.

18:20. Гости на «московской неделе моды» приезжают в номере Gucci, просят халат, но не из “ваших, этих белых”, а “что-то понежнее”. Халат у нас один — белый. Они обижаются, но остаются. Через час идут на мероприятие в нашем банном халате с поясом от платья. Мы молчим. Потому что уже привыкли.

Ночь фестиваля

Всё как в кино. Кто-то танцует в номере, кто-то поёт в душевой, кто-то пьёт чай с медом и обсуждает философию звука. Уборщицы удивляются, но терпят. Охранник дремлет. Гости заходят, выходят, обнимаются, смеются, забывают карточки и оставляют у нас духи, шапки и один альт.

Утром находят скрипку в лифте. Кто-то её оставил “на минутку”, но так и не вернулся.

Через день

Фестиваль заканчивается. Люди уезжают. Номера — как после шторма. В одном нашли на стене нарисованную тушью птицу. В другом — цитату на зеркале. В третьем — стакан с водой и лепестками роз. Никто не узнаёт, чьи. Оставляем, потому что красиво.

Возвращаются командировочные. Появляется привычный ритм: “Здравствуйте, у меня бронь, вот паспорт, завтрак включён?”. И ты снова в мире, где всё предсказуемо. И почему-то немного скучно.

Что меняется в отеле во время больших мероприятий

• Появляется ощущение, что ты работаешь в кино. Каждый гость — персонаж.

• Звонков больше. Просьб больше. Необычных просьб — тоже больше.

• Все улыбаются чуть сильнее. И выдыхают чуть реже.

• Уборка становится квестом. Никогда не знаешь, что найдёшь под подушкой.

• Персонал превращается в многорукое существо. Ресепшен — в информационный центр.

• Иногда становится весело. Иногда — очень громко. Но почти всегда — живо.

Фестивали, которые особенно «дарят нам жизни»:

Московский урбанистический форум — залетают гости из других стран, теряются в метро, удивляются снежкам в мае.

Джаз-фестиваль на Тверской — много музыки, мало сна. Один саксофонист репетировал в коридоре с утра. До сих пор вспоминаем.

Неделя моды — требуют утюг, фен, шёлк, тишину, не спрашивают разрешения и вешают платья на люстры. Красиво, но нервно.

Comic-Con — один раз встретили Человека-паука у кулера. На полном серьёзе. Принёс свои тапки и попросил «номер с видом на парковку».

Парад Победы — семейные, вежливые, с дедушками. Снимают по два номера, варят яйца, приносят салаты и делают все фото в форме. Очень душевно.

Почему мы всё это терпим

Потому что в такие дни отель — не просто здание. Он становится живым. Пульсирует. Дышит. Здесь происходят настоящие истории. Люди знакомятся, влюбляются, спорят, пишут стихи, теряют зонты и находят себя. И ты — часть этого. Не зритель. Участник.

И даже если кто-то оставил в номере кларнет, а другой убежал в халате с надписью «Property of hotel», ты всё равно улыбаешься. Потому что через неделю всё повторится. А пока — греешь кофе, листаешь бронирования и слушаешь, как наверху кто-то настраивает дуду.

Снова.