Что случается, если поселиться в люксе на МКАДе — проверено лично

Когда вы слышите слово «люкс», какие у вас ассоциации? Золотой унитаз? Шик, блеск, дорогие духи и кто-то в белом халате с вышивкой на груди? А теперь прибавьте к этому — МКАД. И тут начинается диссонанс. Потому что люкс у МКАДа — это как шампанское с бургерами: вроде интересно, но немного тревожно.

В один прекрасный день я решил проверить, а что вообще бывает, если взять номер «люкс» в отеле, который находится буквально между заправкой и шиномонтажом, с видом на эстакаду. Почему? Да потому что жизнь — это приключение. А ещё потому что на фотках на сайте всё выглядело, как будто ты сейчас прилетишь туда на вертолёте и тебе будут кланяться сотрудники.

Так вот. Что из этого вышло — расскажу по-честному. Без прикрас, но с деталями. С теми самыми, которые не пишут в отзывах, потому что либо стыдно, либо уже поздно.

Выбор отеля: когда гугл-карты тебя не спасают

Сначала всё шло как по маслу. Захожу на сайт бронирования, забиваю «люкс», ставлю фильтр «Москва», и сразу вижу заманчивое название: что-то вроде «Империал Скай Резиденс». Открываю фотки — в номере джакузи, кровать размером с аэродром, подушки, на которых хочется жить. Сайт отеля уверяет, что это «уровень премиум для тех, кто ценит комфорт и доступность». Звучит отлично. Рейтинг приличный. Цена — выше средней, но не чтобы прям разориться. И тут, в самом низу — адрес. Какой-то «МКАД, 38-й километр, владение 2А».

Ну МКАД и МКАД. Думаю: сейчас все по МКАДу живут. Может, там бизнес-квартал или современный отель в стиле хай-тек. По фоткам вроде видно, что здание нормальное. Бронирую. Плачу. Получаю подтверждение и начинаю предвкушать: халат, тапочки, телевизор размером с шкаф.

Приезд: первый удар реальностью

На подъезде к отелю начинается небольшое смущение. Навигатор ведёт по какой-то странной дорожке, рядом стройка, с одной стороны забор, с другой — заброшенная АЗС. Вдалеке маячит здание, вроде как нужное. Подъезжаю — да, оно. Но вот вывеска как будто временная, из баннера. Охрана в будке, как на промзоне. И ты такой стоишь в костюме (я же в люкс ехал!), а тебя смотрит охранник в куртке, испачканной силиконом, и говорит: «По броне? Ну проходите, на ресепшене скажут».

На ресепшене — девушка с лицом, на котором написано «я устала жить». Дает мне ключ-карту и говорит: «Пятый этаж, в конце налево». И тут начинается главное.

Сам номер: вроде люкс, но как-то по-своему

Захожу. И… ну, вроде и правда люкс. Кровать огромная, шторы тяжёлые, на стенах что-то бархатное. Даже джакузи есть, правда, встроено в ванную, которая напоминает фотостудию из 2007-го. Окно — во всю стену. Идеально, если бы за ним был сад или Москва-сити. Но нет. За ним — МКАД. Прямо. Вот он, красавец. Фуры, обочина, серый асфальт и крики с дороги. Это не минус — это особенность. Такой себе «урбан-шик».

А ещё — запах. Лёгкий аромат дешёвого освежителя, который перекрывает запах чего-то, что здесь было до меня. Не ужасно, но есть. Я не из нежных, решил пережить.

Кстати, мини-бар. Там три бутылки воды, одно печенье, пачка сока и бутылочка виски в 50 мл. За отдельную плату, конечно. Но подано это на серебристом подносе. Стиль.

Вечер: чем себя занять в люксе на окраине

Сидеть в номере скучно. В джакузи посидел. Пошёл в ресторан — он прямо в здании. Там всё неплохо, кстати. Уютно, свет приглушённый, меню нормальное. Правда, официантов двое, и оба заняты доставкой куда-то наверх. Но мне принесли суп, стейк и бокал вина. Есть можно.

Вернулся в номер — а телевизор не работает. То есть он включается, но показывает только один канал, где идёт армянская свадьба. При попытке переключить — чёрный экран. Ну ладно. Есть вай-фай. Вай-фай — отдельная история. Он как будто есть, но как будто нет. С телефоном ещё куда ни шло, но если вы с ноутом и решили поработать — готовьтесь страдать. Как будто сигнал пробивается через бетонную стену и тоску администратора.

Зато — кровать! Она реально хорошая. Матрас — огонь. Подушки — мягкие, большие. Спать — одно удовольствие. Ну если не обращать внимание на гул дороги за окном, потому что окна шумоизоляцию только имитируют.

Утро: новый уровень странности

Проснулся от звука. Сначала подумал — будильник. Нет. Потом понял — кто-то сверлит. В 9 утра. Наверху. Я звоню на ресепшен. Говорю: «А можно сверление как-то отложить?». Девушка отвечает: «У нас ремонт, но мы просили после 10, сейчас уточню». Прошло 15 минут — стало тише. Плюсик за реакцию.

Завтрак приносят в номер. На подносе. Яйца, сыр, пара булочек и кофе. Всё в пластиковых коробочках, как будто я заказал доставку из столовки. Нет, чтобы тарелочку, вилочку — ну вы же люкс. Но вкусно, кстати. Особенно сыр — он был настоящий.

Проверка номера при выезде — очень оперативная. Просто спросили: «Вы ничего не сломали?» — и всё. Даже не заглянули. Наверное, у них уже иммунитет.

Чему меня научил люкс у МКАДа

Самое главное, что хочется сказать: это был люкс не по содержанию, а по названию. Но! Это не значит, что плохо. Просто по-своему. Это как заказать бургер в столовой: вроде не то, что ты ожидал, но если не ждать чудес — съедобно и даже с изюминкой.

Что нужно знать, если вдруг решите тоже пожить в «имперском» отеле на кольце:

• Вы не почувствуете себя в Дубае. Но и в палатке тоже не будете.

• Если любите тишину — берите беруши.

• В джакузи можно пролежать час, но оно шумит так, будто запускается вертолёт.

• Берите с собой свой интернет. И терпение.

• Улыбайтесь. Потому что это не обычный отель, это приключение. И вы его участник.

Зачем вообще туда ехать?

Слушайте, а ведь у таких мест есть свой шарм. Туда можно сбежать от всех. Заселиться с другом и поржать. Или устроить «квартирник» с видом на поток машин. Это не про комфорт уровня «три звезды в центре». Это про атмосферу, про контрасты. Мол, вот ты в халате с вышивкой, пьёшь чай, а за окном летит КамАЗ и кто-то сигналит матом. И тебе хорошо.

Иногда, чтобы оценить комфорт, нужно прожить вечер на грани гламура и гаража. А потом вернуться домой и подумать: «Ну, не зря же съездил».

Так что, если у вас будет свободная ночь, желание странных впечатлений и не очень высокая планка ожиданий — попробуйте. Это как съесть мороженое с кетчупом: странно, но зато будет что вспомнить.